它静静地立于外婆家院子的角落。妈妈总是不停地指指点点：这是柚子树，那是杨梅树……可我却只记住了独树一帜的杨梅树，它不似梅花的姿态，可它却有独属于它的小清新，也有我与它独特的故事。

　　每年暑假，都是摘杨梅的好时机。此时的杨梅甜而不酸，外表似一颗颗小玛瑙，暗红色，在绿叶的陪衬下颇为显眼。杨梅熟了就该摘，摘下来的杨梅颗颗饱满，若变成杨梅干或给水泥地涂上“口红印”可就不好了。

　　摘杨梅可是件大事，我每次都小心翼翼地拿起剪刀，瞪大眼睛，若用九个字形容就是：不可错过，也不可放过。杨梅们似一个个新生儿，从根部剪下，再由我捧着护送入篮，我真怕一用力就把“新生儿”掐疼了。篮子渐渐变重了，看着满篮子的杨梅，心里不知有多满足！

　　摘一颗杨梅，放入嘴里，甜丝丝的，在嘴里翻滚接触，使人感到柔软且细腻。它仿佛一个小恶魔，吃多了牙齿软绵绵的，连米饭也咬不动了！果然与古语一致：梅子流酸溅齿牙，芭蕉分绿上窗纱。

　　可，好景不长。

　　我要走了，那一天来得好仓促。傍晚我坐在杨梅树旁，珍惜着那最后一场黄昏，乡下的夕阳可真美啊！黄昏的上空，火烧云千姿百态，一会像一株在月光的映衬下展开洁白娇柔的花瓣的昙花，一会像一只咆哮的猛虎，随时准备进攻……我望向杨梅树，那一缕余晖洒在它的叶片上，啊！我却舍不得的，不是亲情，不是乡村景致，不就是那一棵我所心爱的杨梅树吗？

　　现在我总想起故乡的那棵杨梅树，那棵让我心爱的杨梅树，那棵不禁让我热泪盈眶的杨梅树。